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Niente fermerà la loro voglia di esistere
Le immagini e le voci dei profughi giunti in Serbia e in attesa di ottenere le carte per proseguire il loro viaggio. Una situazione drammatica e fuori controllo
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Il tassista arresta la sua corsa acco-
stando sul ciglio della strada, dove
sfrutta uno dei pochi spiazzi erbosi
non ancora soffocati dal fango. Di-
nanzi a noi solo campi appesantiti
dall’acqua e dal grigiore del cielo au-
tunnale, sui quali torreggiano i tetti
spioventi di alcune abitazioni.
Siamo a Preševo, cittadina serba
posta a ridosso del confine con il
Fyrom (ex Repubblica Jugoslava di
Macedonia, comunemente detta
Macedonia) e il Kosovo, abitata in
larga maggioranza da albanesi mu-
sulmani. 

Alla nostra destra si estende un
prato recintato sui lati lunghi da
reti ormai arrugginite, tenute in
piedi di stagione in stagione per
rivendicare i confini e sancire un
diritto di proprietà più volte ne-
gato da guerre di un passato mai
abbastanza lontano. Sul fronte
opposto di questa distesa verde
trovano spazio decine di auto-
bus, parcheggiati alla meno peg-
gio in attesa di riempire lo
stomaco metallico con un altro
carico di vite. Dopo un mese di
passaggi, soste e partenze, questi
mezzi hanno devastato la parte
centrale del prato, creando con
le ruote solchi profondi anche
quaranta centimetri, trasformati
dalle piogge insistenti degli ul-
timi giorni in un acquitrino fan-
goso. L’unica via praticabile per
raggiungere a piedi l’altra
sponda serpeggia sulla destra, a
ridosso della recinzione dove un
sistema di zolle e radici emerse
permette di superare i ristagni
d’acqua con una certa facilità.
La lunga schiera di autobus na-
sconde come un sipario la via
principale, che mette in collega-
mento il centro di Preševo, si-
tuato una manciata di
chilometri più ad ovest, con la
minuscola linea ferroviaria pro-
veniente dal confine macedone,
un centinaio di metri ad est. 
Questo tratto di strada rappre-
senta il nodo dolente del flusso
di profughi in fuga da guerre e
violenze per noi inimmagina-
bili. Provengono dal Medio
Oriente, dall’Africa e dall’Asia
tentando la sorte attraverso il Li-
bano e la Turchia, quindi su
“zattere spazzatura” affrontano

di Emanuele Confortin, dai Balcani

l’Egeo raggiungendo la Grecia,
e da qui la via per la salvezza at-
traverso Macedonia, Serbia,
Croazia e infine Ungheria, con
l’area Shengen. In migliaia, forse
decine di migliaia, si riversano
sull’asfalto allagato di Preševo,
ammassandosi nell’imbuto me-
tallico costituito da un recinto
di transenne, nella speranza di
accedere al campo di acco-
glienza gestito da UNHCR con
il supporto di MSF, Croce Rossa
e di altre organizzazioni umani-
tarie. All’interno di questo cen-
tro viene prestata assistenza
sanitaria di base, quindi una ra-
zione di cibo e acqua, prima di
procedere alla registrazione di
ogni singolo individuo, condi-
zione necessaria per ottenere il
documento sottoscritto dalle
autorità serbe, grazie al quale è
possibile proseguire il viaggio
verso la città di Šid, e quindi in
Croazia. 
«Il numero di profughi in arrivo
dal confine supera la capacità di
ricezione del campo, pertanto gli

Cresce in modo drammatico il
numero dei profughi in fuga da
scenari di guerra disseminati nel
Sud del mondo. Ciò accade no-
nostante le operazioni di peace
keeping in corso, talvolta sosti-
tuitesi a precedenti azioni di at-
tacco e occupazione, come
accaduto per Afghanistan e Iraq.
Le cifre con cui viene misurata
l’onda d’urto delle guerre sve-
lano la portata del colossale fal-
limento del “sistema”
occidentale. 
Non è questo il tempo e la sede
per prendere in esame ragioni e
conseguenze delle nostre guerre,
seguite alla tragedia delle Torri
Gemelle, ma è doveroso pren-
dersi la briga di rispondere ad
alcune domande preliminari: la
lotta al terrorismo è riuscita a
debellare il pericolo attentati in
Occidente? Siamo realmente
più sicuri rispetto a 15 anni fa?
È servito a qualcosa provocare
un’ecatombe di civili e innescare
uno dei peggiori esodi di profu-
ghi di sempre? Dovevamo per
forza scialacquare in queste
guerre un numero incalcolabile
di miliardi di euro, che sarebbe
bastato e avanzato per risvegliare
dal coma l’economia europea,
creando opportunità e occupa-
zione? 
La realtà dei fatti ci riporta qui,
nei Balcani, lungo la cosiddetta
Via del Mediterraneo Orientale,
termine che identifica il per-
corso dei profughi che dalla
Turchia muovono via mare in
Grecia, quindi in Macedonia,
Serbia, Croazia e Ungheria, per
approdare nell’Europa che
conta. Secondo le statistiche di
UNHCR, lo scorso anno erano
59,5 milioni gli sfollati nel
mondo a causa di persecuzioni,
conflitti e violazioni dei diritti
umani. Il livello più alto mai re-
gistrato, con un incremento di
8,3 milioni rispetto al 2013. 
La maglietta nera di “maggiore
produttore di profughi” del
2014 va alla Siria (3.8 milioni),
che precede l’Afghanistan (2,59
milioni), seguito dalla Somalia
(1,11 milioni). Il dato più pre-
occupante è che a giugno 2015,
tutti gli indicatori per l’anno in
corso erano di gran lunga peg-
giori rispetto al 2014, conside-
rato annus horribilis di sempre.

Chi di voi pensa che tra 12 mesi
saremo ancora qui, seduti a
snocciolare i dati oggettivi di un
altro fallimento? 
A seguito dell’inasprirsi della
guerra in Siria, al riaccendersi
del conflitto in Iraq e dell’inar-
restabile flusso di fuggitivi di
provenienza afghana, risulta che
la Turchia è la nazione con il
maggior numero di profughi
(1,59 milioni, in gran parte si-
riani), seguita dal Pakistan (1,51
milioni, principalmente af-
ghani), quindi Libano (1,15 mi-
lioni), Iran (982.000), Etiopia
(659.500) e Giordania
(654.100). Ciò significa che nel
2014 ogni giorno 42.500 per-
sone sono diventate rifugiati, ri-
chiedenti asilo o sfollati interni.
La metà sono bambini! Nel loro
insieme, questa enorme comu-
nità di disperati andrebbe a co-
stituire la 24esima nazione più
popolosa, pari agli abitanti del-
l’Italia. Nel mondo, una per-
sona ogni 122 è attualmente un
rifugiato, uno sfollato interno o
un richiedente asilo, e la metà
sono bambini. “Siamo di fronte
ad un cambio di paradigma, a
un incontrollato piano inclinato
in un’epoca in cui la scala delle
migrazioni forzate, così come le
necessarie risposte, fanno chia-
ramente sembrare insignificante
qualsiasi cosa vista prima”, af-
ferma l’Alto Commissario delle
Nazioni Unite per i Rifugiati
António Guterres. Il Rapporto
dell’UNHCR mostra come in
tutte le regioni il numero di ri-
fugiati e sfollati interni è in au-
mento. Negli ultimi cinque
anni, sono scoppiati o si sono
riattivati almeno 15 conflitti:
otto in Africa (Costa d’Avorio,
Repubblica Centrafricana,
Libia, Mali, nord-est della Nige-
ria, Repubblica Democratica del
Congo, Sud Sudan e quest’anno
Burundi); tre in Medio Oriente
(Siria, Iraq e Yemen); uno in
Europa (Ucraina) e tre in Asia
(Kirghizistan, e diverse aree del
Myanmar e del Pakistan). Solo
poche di queste crisi possono
dirsi risolte e la maggior parte di
esse continuano a generare
nuovi esodi forzati. Nel 2014
solamente 126.800 rifugiati
hanno potuto fare ritorno nei
loro paesi d’origine, il numero

più basso in 31 anni. Nel frat-
tempo, durano da decenni le
condizioni di instabilità e con-
flitto in Afghanistan, Somalia e
in altri paesi, e ciò implica che
milioni di persone provenienti
da questi luoghi continuano a
spostarsi o – come si verifica
sempre più spesso – rimangono
confinate per anni nelle periferie
della società, nella paralizzante
incertezza di essere degli sfollati
interni o dei rifugiati a lungo
termine. Tra le conseguenze più
recenti e ben visibili dei conflitti
in corso nel mondo, può essere
indicata la drammatica crescita
del numero di rifugiati che per
cercare sicurezza intraprendono
pericolosi viaggi in mare, nel
Mediterraneo, nel Golfo di
Aden e nel Mar Rosso, oltre che
nel Sud Est asiatico. Metà di
loro sono bambini! 

assembramenti aumentano, e di
conseguenza le attese, a volte per
giorni», spiega un volontario
serbo incaricato di velocizzare il
deflusso di quelli che hanno ot-
tenuto timbro e firma sul nul-
laosta. 
Sfruttando un passaggio fan-
goso che segue una dorsale rial-
zata tra macerie e rifiuti, sulla
sinistra delle transenne, riesco a
raggiungere un punto di osser-
vazione migliore. La situazione
è drammatica, chiaramente
fuori controllo. Colpa delle pre-
cipitazioni che nei giorni scorsi
hanno imperversato sui Balcani,
colpa del numero di disperati in
transito, di giorno e di notte,
con il sole o con la pioggia, a
piedi, in autobus o in taxi.
Colpa, come detto, delle strut-
ture ricettive inadeguate che di-
latano i tempi, trasformando i
minuti in ore e le ore in giorni.
Non da ultima c’è l’imprepara-
zione del governo serbo preso
alla sprovvista dalla mole degli
arrivi, cui non riesce a reagire in
modo adeguato, magari orga-
nizzando meglio le colonne di
disperati ammassate lungo le
strade. O forse, come lamen-
tano alcuni residenti, si tratta
semplicemente di noncuranza:
«Qui siamo a maggioranza alba-
nese, i serbi che ci governano da
Belgrado se ne fregano di questa
parte di territorio, figuriamoci se
mettono una toilette in più per i
rifugiati!».
Responsabilità a parte, la co-
lonna di profughi in attesa di
“passare” è lunga almeno due-
cento metri per trenta di lar-
ghezza. Uomini, donne e
bambini si accalcano in una
massa umana apparentemente
immobile, soggetta alla pres-
sione che giunge incessante da
dietro, dai nuovi arrivati illusi di
poter fendere la muraglia
umana e guadagnare un metro
in più. «In Serbia sono organiz-
zati malissimo rispetto a Macedo-

nia e Grecia – spiega Muham-
mad Musulmani, ventenne si-
riano di Homs, che incontro
all’esterno di una locanda –, ho
trascorso tre giorni sulla strada,
qui fuori, in attesa di raggiungere
il campo oltre le inferriate e avere
il mio documento». Muhammad
è stato costretto a dormire al-
l’aperto, sull’asfalto infradiciato
dalla pioggia, tra
i rifiuti, senza
cibo o acqua
salvo quella ac-
quistata nei
market locali
aperti per l’occa-
sione giorno e notte, dove la
merce viene venduta a prezzi
gonfiati anche 10 volte. Una
forma legalizzata di sciacallag-
gio, comune lungo tutta la via
di transito dei profughi, dalla
Turchia all’Europa. «La notte
scorsa ho dormito in fila sotto la
pioggia, praticamente in ginoc-
chio pur di non perdere il posto, e
finalmente oggi ho avuto la mia
carta», conclude Muhammad.
Per tutti la priorità è passare, an-

dare oltre lasciandosi alle spalle
il caos di Preševo, la fame, i ri-
fiuti, il freddo e la stanchezza,
poi le bottiglie da mezzo litro
d’acqua a 3 euro l’una, le scarpe
da ginnastica di terza mano a
100 euro il paio, le banane a 2
euro e mezzo al chilo, le corse in
taxi a 25 euro a persona per una
decina di chilometri. Quindi

quei criminali
serbi parcheg-
giati in un ter-
reno defilato a
mille metri di
distanza, dove
o r g a n i z z a n o

auto collettive garantendo il
passaggio in Croazia anche
senza nullaosta ufficiale. Ba-
stano 300 euro a persona, una
buona dose di fiducia e il gioco
è fatto. Un rischio enorme per i
migranti che accettano, secondo
i quali l’attesa di giorni nella
bolgia di Preševo è un destino
peggiore dell’ennesimo sconfi-
namento illegale. Mi addentro
tra quegli autisti clandestini, ma
l’allontanamento è immediato:

non vogliono giornalisti. «Cam-
mina italiano, vai a mangiare»
mi è detto nella mia lingua da
un ragazzo rasato che coordina
arrivi e partenze. Giusto il
tempo di conoscere la sua pro-
venienza, Belgrado, poi nulla,
solo uno spintone, meglio la-
sciare stare. 
Il secondo
giorno si inizia
nel peggiore dei
modi. La stel-
lata che ieri sera
aveva lasciato
sperare in un po’ di sole, viene
ricoperta da vento e pioggia.
Sulle strade e nell’imbuto metal-
lico tra le transenne regna un si-
lenzio surreale, eccezion fatta
per il rollio dell’acqua che mar-
tella incessantemente ogni cosa
creando un sottofondo impene-
trabile. Un centinaio di ragazzi
intirizziti sono in fila dall’alba,
in attesa che venga aperto l’ac-
cesso al campo. La temperatura
è scesa a 10 gradi centigradi e il
vento peggiora le cose, cionono-
stante nel mucchio si notano
ancora pantaloni corti e piedi
nudi. I corpi fasciati alla meno
peggio nei sacchi neri per i ri-
fiuti si stringono gli uni con gli
altri, cercando di rubare al vi-
cino un po’ di calore e rendere
più sopportabile l’attesa. «Nel
negozio qui di fronte vendono pes-
simi impermeabili a 10 euro
l’uno», mi confida sdegnata la
proprietaria della struttura in
cui alloggio. Due stanze ricavate
al piano terra, oltre le vetrine di
quello che un tempo doveva es-
sere un ufficio, da un mese tra-
sformato in bilocale spartano
ma asciutto. Condivido il pavi-
mento e gli spazi angusti della
sala con un giovane libanese e
tre siriani, per i quali un pernot-
tamento al riparo vale la spesa di
20 euro. Qui incontro Muham-
mad, siriano di 58 anni fuggito
a inizio 2013 da Aleppo. «Ho
trascorso due anni ad Istanbul,

con moglie e due figlie, nell’attesa
di poter rientrare in Siria, ma le
cose peggiorano ogni giorno,
quindi ho deciso di imbarcarmi
per la Grecia, da solo», racconta
sventolando il suo nullaosta
timbrato dalle autorità serbe.
Muhammad è diretto in Ger-
mania, al pari di moltissimi
connazionali. Li è convinto di
trovare protezione, una casa e
soprattutto un lavoro per poi ri-
congiungersi al resto della fami-
glia. «In Siria non ero povero,
lavoravo come cassiere in una so-
cietà, ero anche elettricista, poi
sono dovuto partire abbando-
nando tutto; nella guerra ho la-
sciato due case da trecentomila
euro, ora devo ripartire da zero».
Al pari di tutti i siriani incon-
trati nel fango dei Balcani,
anche Muhammad dimostra un
amore incrollabile per la propria
terra, per la vita che si lascia alle
spalle: «Se mi garantissero che la
guerra è finita oggi, farei imme-
diatamente ritorno ad Aleppo. Li
c’è tutta la mia vita, la Siria è un
grande paese, nonostante questa
fuga continuo ad amarlo».
Cammino sul bordo delle tran-
senne scambiando qualche pa-
rola con i rifugiati in attesa.
Ormai anche i poliziotti serbi e
gli uomini in mimetica delle
forze speciali di polizia si sono
abituati alla mia presenza, per-
tanto non mi spingono più oltre
una seconda recinzione, a di-
stanza di sicurezza, ma tollerano
il passaggio. Alcuni agenti sono
arrivati addirittura al punto di

salutarmi, e di
tanto in tanto
manifestano una
certa compas-
sione per i profu-
ghi, con i quali
c o n d i v i d o n o

puzza, freddo e fango. Frugando
con gli occhi all’interno di que-
sta massa umana avvolta nella
plastica nera, resa lucida dalla
pioggia, capita di incrociare
sguardi vuoti, incatenati in
quell’attesa che sembra prece-
dere la rassegnazione. La vita
però continua, con forza, del
resto è lo spirito di sopravvi-
venza ad aver trascinato cia-
scuno di loro fuori dal fango
delle guerre, fino alla bolgia di
Preševo. E proprio qui, una
delle immagini emblematiche è
una donna siriana schiacciata
dalla folla contro le transenne,
con un seno scoperto al quale
un bimbo di pochi mesi si at-
tacca avidamente, incurante del
freddo e della pioggia che gli
schiaffeggia il volto. Una madre
e un figlio anonimi, in fuga
dalla Siria, al pari di tanti altri
profughi spinti da un’irrefrena-
bile voglia di vivere, di esistere
in pace. Questa gente è animata
da una sorta di istinto primor-
diale, una forza istintiva diluita
e perduta nell’agio delle città eu-
ropee, cui nessuno riuscirà a
porre un freno, nemmeno il
blocco della frontiera ungherese,
o ancora le matasse di filo spi-
nato spianate sui confini, tanto-
meno le proteste dei troppi
europei che vorrebbero ricac-
ciare zattere e disperati verso le
coste da cui giungono.

Fame, rifiuti,
freddo

e stanchezza

Una comunità
grande come l’Italia

I numeri del dramma

«In Siria c’è tutta
la mia vita:

ci tornerei subito»

Giovani rifugiati nella bolgia di Presevo.
Metà dei profughi al mondo sono bambini 

Rifugiato colpito da disabilita ̀momentanea
dorme per terra a Presevo. 

Qualche ora dopo incomincerà a piovere

Sotto la pioggia e tra i rifiuti in attesa di rivecere i documenti per “passare” 

Sacchetti di plastica per proteggere i piedi da acqua e fango 

Famiglia siriana tenta di accendere un fuoco
per scaldarsi in una vecchia stufa avuta 

da una famiglia albanese

Muhammad, il siriano intervistato,
fuggito da Aleppo nel 2013 
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