
Esecuzioni di massa, fame, sete, terrore: il racconto di una giovane donna yazidi sfuggita al massacro dell’Isis in Iraq. Ora vuole farne un libro

Hanifa è innanzitutto una donna co-
raggiosa. Nata e cresciuta in un vil-
laggio rurale vicino a Sinjar, in Iraq,
capoluogo dell’ultima enclave della
comunità yazidi cui appartiene. A 27
anni ha vissuto esperienze capaci di
piegare, di lasciare tracce indelebili.
Lei le ha sopportate, anche grazie al
quaderno che usa per esternare ciò
di cui è stata testimone ad agosto
2014, quando i miliziani dello Stato
Islamico conquistarono l’area,
dando avvio a uno dei più gravi mas-
sacri della storia recente.

Incontro Hanifa ad agosto, nella
sua casa, una stanza di mattoni
grezzi, pavimento in cemento e
nessuna finestra, annessa all’abi-
tazione in cui vivono la nonna e
lo zio. Le uniche tracce di mo-
dernità sono un frigo all’angolo,
un televisore a tubo catodico e
una lampadina sospesa a mez-
z’aria. Siamo in un villaggio di
pastori situato a una manciata di
chilometri da Duhok, città curda
di 250.000 abitanti, posta in
prossimità del confine con Tur-
chia e Siria, 170 chilometri a est
di Sinjar.
Con me c’è Shwan, tassista di
Erbil, ex insegnante che mi aiuta
con le traduzioni. Ha organiz-
zato l’incontro su imbeccata del
fratello, giornali-
sta della princi-
pale tv curda.
Partiamo alle
prime luci del-
l’alba «così evi-
tiamo il traffico e
il caldo» sentenzia Shwan, pun-
tando dritto a nord. Il terreno è
arido, non piove da mesi, ciono-
nostante le colline si inseguono
attribuendo al paesaggio un’aura
di pace. «Vedi? Quel ragazzo è un
pastore yazidi. Quelli sfuggiti a
daesh (l’Isis) sopravvivono ba-
dando alle greggi». 
Hanifa ha l’aria umile, ma lo
sguardo è forte, accentuato
dai capelli raccolti. In-
dossa pantaloni puliti e
stirati, una camicia in
poliestere con sottili
righe colorate su
fondo nero. Non ri-
ceve molti ospiti,
tantomeno stra-
nieri, per questo in-
dossa il vestito
buono. Ci invita a
sedere su un ma-
terasso addossato
alla parete. Poco
dopo entra la
nonna fasciata in
una veste candida.
Regge un vassoio
con due
tazze

di Emanuele Confortin, dall’Iraq
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Testimone di un genocidio
di tè. La segue lo zio, a occhio ha
la stessa età di Hanifa. La gio-
vane yazidi tiene il telefono in
mano, è il solo collegamento con
il fratello e la madre ammessi in
Germania. Il padre invece è
morto sei mesi dopo la fuga, «il
cuore, non ha retto al dolore».
Poco più in là c’è una copia del
libro di Malala Yousafzai, pachi-
stana, Nobel per la pace, soprav-
vissuta a un attacco dei talebani.
«È un esempio per me», spiega ri-
ferendosi a Malala, «anch’io sto
scrivendo un libro, in arabo, per
raccontare cosa è accaduto in quei
giorni». 
Poi le parole vanno al 3 agosto
2014: «Daesh ha attaccato alle 2
di notte. Gli uomini hanno difeso
fino all’alba, poi è finita. I pe-
shmerga si erano ritirati, eravamo
soli». Quanto accadde in quelle
ore nel distretto di Sinjar è ormai
storia. Dopo aver conquistato
l’area, in tre giorni i jihadisti
hanno ucciso circa 3.100 per-
sone (fonte Plos Medicine), so-
prattutto uomini. Le esecuzioni
sono avvenute con quello che
potremmo definire “metodo”. I
più fortunati uccisi con un colpo
alla testa, altri picchiati a morte,
bruciati vivi o decapitati.   
Donne e bambini sono stati tra-
sportati in centri di smista-
mento. Le ragazze dai sette anni

in su identificate
e fotografate, poi
hanno ricevuto
un numero di
“catalogo” usato
per le transazioni
online, o per bat-

tere il prezzo migliore alle aste.
Prima di finire nel mercato come
schiave sessuali hanno subito
stupri e pestaggi. Le testimo-
nianze di chi è fuggita parlano di
fame e di sete, del terrore pro-
vato nelle celle buie, a spartire la
stessa pena con i bambini. Te-
mendo di morire e di essere get-

tate in una

fossa comune (50 quelle sco-
perte) alcune ragazze si sono ta-
tuate i nomi dei parenti con un
ago, usando come inchiostro
della cenere mista al latte delle
madri, così da poter essere iden-
tificate.    
Il commercio delle giovani yazidi
si è esteso su tutto il califfato, da
Mosul a Raqqa, in Siria. I mili-
ziani ricevevano mogli in premio
per i meriti di guerra, o come in-
centivo per persuadere i ragazzi
soli ad arruolarsi. Dopo averne
abusato a piacimento, il marito
imposto era libero di rivendere la
propria schiava, di darla in dono,
di usarla come merce di scambio.  
I bambini invece sono diventati
miliziani da mandare al fronte.
Chi aveva l’età per combattere
ha imparato a sparare, a uccidere
con il coltello. Esistono tecniche
di esecuzione specifiche a se-
conda dell’appartenenza del con-
dannato, la lama va passata in un
modo per gli sciiti, in un altro
per gli yazidi, e così via. Quando
qualcuno sfugge alla prigionia si
aggiungono nuovi elementi,
compilando il mosaico di un
pensiero, quello di daesh, al
contempo arcaico e moderno
per la capacità di fondere la re-
gola religiosa alle necessità di
governare nel XXI secolo. 

«I ragazzi (liberati) hanno
cambiato testa, religione,
lingua, sono resettati» spiega
Khairi Bozani, direttore

degli Affari yazidi del governo
regionale curdo. Lo incontro a
Erbil, a margine di una confe-
renza per il terzo anniversario di
quello che in sala definiscono
«doppio genocidio. Uno rosso, con

l’eliminazione fisica, e uno
bianco, l’annientamento

della nostra identità».
Per Bozani la priorità
è negoziare la libera-
zione di chi resta in
mano all’Isis.
«Chiamano ogni
giorno, alcuni sono
impostori, altri
sono veri e chie-
dono migliaia di
euro come ri-
scatto, non sem-
pre possiamo
pagare».

Chi è sfuggito all’attacco del
2014 è costretto a vivere con
l’angoscia di non rivedere più
parenti e amici. Hanifa è tra
questi, quando i miliziani sono
arrivati, con lei c’erano cinque
sorelle (all’epoca di 8, 13, 17, 19
e 23 anni). Quattro sono ancora
nelle mani di daesh, mentre la
più vecchia è stata uccisa perché
non voleva arrendersi. «Anche la
più piccola si è ribellata… la
hanno picchiata con i calci dei fu-
cili». 
Dopo l’attacco, i jihadisti hanno
accerchiato i villaggi. «C’erano
decine di auto attorno per tagliare
le vie di fuga». Poi ha avuto inizio
l’uccisione degli uomini, in gran
parte decapitati. Mentre donne
e bambini sono stati radunati,
Hanifa è riuscita a nascondersi
vicino a un albero, accovacciata
in mezzo a vecchi bidoni. «Sono
rimasta lì fino a sera, avevo molta
sete. C’era dell’acqua ma era me-
scolata al sangue… quando sono
fuggita ho bevuto dalla pozza degli
animali». Rimasta sola, ha se-
guito una vecchia traccia verso le
colline, tenendosi a distanza dai
posti di blocco. «C’erano cada-
veri a terra, i cani se ne cibavano». 
Dopo tre ore di marcia ha rag-
giunto il monte Sinjar, a nord,
trovando un anfratto per la
notte. Il giorno dopo si è rimessa
in cammino,
tormentata dalla
sete, terrorizzata.
«Ho trovato una
donna con un
bambino, anche
loro in fuga. Ave-
vano una bottiglia d’acqua, ne ab-
biamo versato un po’ sul tappo,
bevendo due tappi a testa per ri-
sparmiarla». Il racconto di Ha-
nifa prosegue a lungo, a un certo
punto la traduzione di Shwan si
interrompe, scoppia a piangere e
con lui Hanifa. Turbato dal rac-
conto, l’interprete riprende a fa-
tica «sono riuscita ad avvisare mio
padre, era anche lui tra i monti.
Mentre camminavo per raggiun-
gerlo ho visto una donna a terra,
morta. Si era scritta il nome al
braccio. Stretto in grembo aveva
un neonato, attaccato al seno che
lo ha tenuto in vita». Il piccolo è
stato raccolto da altre persone, è

sopravvissuto. 
Trovato il padre, Hanifa è rima-
sta per 14 giorni sul monte Sin-
jar. Con lei migliaia di persone
in fuga. «Abbiamo trovato una
minuscola sorgente. Per bere dove-
vamo stare in coda anche dieci ore.
Ho visto gente mangiare le foglie
degli alberi, l’erba». Prima che il
Pkk aprisse una via di fuga, du-
rante l’assedio del monte Sinjar
sono morte 6.800 persone, in
maggioranza vecchi e bambini. 
Da allora Hanifa sta nella ca-
mera in mattoni di Duhok, con
la nonna e lo zio. Vivono alla
giornata, non c’è lavoro, non ci
sono prospettive salvo l’attesa di
ricevere gli aiuti umanitari dal
governo, un cartone ogni tre
mesi. A dar forza ad Hanifa è la
volontà di preservare la memo-
ria, affinché gli yazidi non scom-
paiano per sempre. Lo fa a modo
suo, scrivendo con cura di quei
giorni tra le montagne. Per que-
sto, quel libro immaginato da
Hanifa è una testimonianza im-
portante, che forse un giorno
vedrà la luce.  
Due anni dopo la liberazione di
Sinjar, l’area resta frammentata
in piccoli feudi controllati da fa-
zioni armate contrapposte, in un
crescendo di tensione. L’instabi-
lità non permette di intervenire
per ripristinare servizi e infra-

strutture nei cen-
tri abitati,
ammesso che ci
siano i fondi.
Impossibile rico-
struire gli edifici
bombardati, o

completare la bonifica dagli or-
digni inesplosi. Per questo, il ri-
torno degli yazidi finisce per
essere posticipato di stagione in
stagione. A complicare le cose ci
sono anni di violenze che hanno
provocato divisioni insanabili.
Difficile prevedere se e come gli
yazidi, i cristiani, gli shabak e le
altre minoranze riusciranno a
tornare a convivere con la mag-
gioranza di arabi sunniti. È senza
dubbio questa una delle più im-
portanti sfide per il futuro del-
l’Iraq, e al contempo un tassello
cruciale per la pacificazione del
Medio Oriente. 

Em
an

ue
le 

Co
nf

or
tin

Mogli in premio
per i meriti
di guerra

«Per bere dovevamo
stare in coda
per dieci ore»

Hanifa, 27enne yazidi sfuggita all'Isis;
in basso: un giovane pastore yazidi 
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