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L’arte che cura
le ferite della guerra
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Incontro con un pittore iracheno che ripara le tele sfregiate dall’Isis: «Un modo per ricomporre le spaccature e tornare a vivere»

I dipinti sono ammassati alla rin-
fusa in una stanza al secondo
piano, tre metri per due a lato
della porta metallica che conduce
sul tetto piatto con le cisterne
per l’acqua. Quasi tre anni di
abbandono hanno lasciato un’im-
pronta evidente. La polvere rin-
secchita dal caldo torrido riveste
le opere come una patina, facendo
trasparire solo gli ampi squarci
inferti dai jihadisti sulle tele.
Quello che un tempo era l’atelier
di un artista, oggi sembra un
ammasso di rifiuti, dove i fram-
menti di intonaco scricchiolano
sotto le suole, rompendo un si-
lenzio quasi irreale. Dal contro-
soffitto penzolano pannelli in
gesso scivolati dall’intelaiatura a
quadrati. La struttura portante
dell’edificio tuttavia è integra, le
granate più vicine sono cadute a
qualche decina di metri di di-
stanza. Questione di fortuna.      
Siamo nell’abitazione di Matti
al-Kanun, pittore cristiano-siriaco
di 74 anni. L’ingresso è rivolto
verso un quartiere periferico di
Bartella, città ira-
chena posta venti
chilometri a est
di Mosul, sulla
direttiva che con-
duce a Erbil, ca-
pitale dell’auto-
rità regionale curda in Iraq. Al
pari di molti centri dell’Iraq set-
tentrionale, la città è stata con-
quistata dai miliziani di Abu Bakr
al-Baghdadi durante la genesi
dell’autoproclamato Stato Isla-
mico. Era il 6 agosto 2014 quando
i jihadisti superarono l’ultima re-
sistenza dei peshmerga curdi,
estendendo il loro metodo di go-
verno a Bartella e su gran parte
della Piana di Ninive, fino alla
catena dei monti Sinjar a est,
nella terra in cui si è consumato
il massacro degli yazidi, a ridosso
del confine turco-siriano. Per de-
cine di migliaia di cristiani e di
shabak sciiti, le principali com-
ponenti etniche di Bartella, l’unica
soluzione è stata la fuga.   
Tre anni dopo la città è libera,
ma languisce in uno stato di pro-
fondo degrado. Il quartiere in
cui viveva la famiglia Al Kanun
è disseminato di macerie. Tutto
attorno, silenzio e carcasse di
auto blindate testimoniano gli
scontri avvenuti a ottobre 2016,
quando le truppe dell’esercito
iracheno riconquistarono l’area.
Era l’inizio dell’offensiva “Stiamo
arrivando, Ninive” contro lo Stato

di Emanuele Confortin Islamico in Iraq, poi diventata
“Battaglia di Mosul”, il cui ter-
mine e la «fine di Daesh in Iraq»
sono stati celebrati il 10 dicembre
2017 dal Primo ministro e co-
mandante in capo delle forze ar-
mate di Baghdad, Haider al-Aba-
di. Un successo che secondo Iraq
Body Count è costato 18mila
vittime, 9mila solo a Mosul, cui
si aggiungono violazioni dei diritti
umani commesse da entrambe
le parti, dai jihadisti assediati e
dal composito fronte dei liberatori. 
“Liberazione” che nel caso della
città simbolo della battaglia contro
Daesh in Iraq non ha avuto nulla
di eroico. Secondo Amnesty In-
ternational, tra il 19 febbraio e il
19 giugno 2017, 5.805 uomini,
donne e bambini sono rimasti
uccisi a Mosul, a causa dell’offen-
siva condotta dalle truppe irachene
supportate dalla coalizione in-
ternazionale a guida statunitense.
Sul fronte opposto, i jihadisti as-
serragliati nei quartieri residenziali
della città vecchia hanno usato i
civili come scudi umani, per ri-
durre l’intensità del fuoco nemico,
uccidendo chiunque tentasse la

fuga tra le mace-
rie, centinaia se
non migliaia di
persone. Crimini
proseguiti anche
fuori dal campo
di battaglia, con

molti casi – denunciati da Am-
nesty – in cui esercito iracheno,
peshmerga curdi, paramilitari
delle diverse milizie schierate con-
tro l’Isis hanno commesso ese-
cuzioni sommarie ai danni di
presunti miliziani. Trattamento
riservato anche ai civili colpevoli
di avere avuto legami con i nemici,
condannati a morte dopo aver
estorto confessioni sotto tortura.  
La riconquista di Bartella è avve-
nuta prima che l’assedio di Mosul
prendesse le sembianze di una
rappresaglia verso i sunniti, ac-
cusati di aver aperto le porte ai
jihadisti, consentendo la nascita
del Califfato. Dopo aver costretto
i miliziani alla fuga, a Bartella è
iniziata la lenta bonifica dagli or-
digni inesplosi e dalle trappole
esplosive, proseguita fino a pri-
mavera 2017. Ciò ha permesso
agli abitanti di rientrare, almeno
per poche ore, giusto il tempo di
quantificare i danni subiti dalle
abitazioni e magari mettere un
po’ in ordine. 
«In città erano fuggiti tutti ormai,
verso Erbil. Ho visto delle persone
caricare su un mezzo le loro cose e
andarsene, erano tra gli ultimi ri-

masti. A quel punto ho capito che
non potevamo rimanere oltre.
Un’auto ci ha portati a Kalak, e
da lì a Erbil». Usa queste parole
Matti al-Kanun per descrivere
quel giorno di agosto 2014, quan-
do è fuggito da Bartella. Si esprime
nella sua lingua, variante locale
dell’aramaico con qualche intru-
sione di arabo. Una frase alla
volta, trattenendo l’emozione da-
vanti all’ingresso di casa assieme
alla nuora Elien che funge da in-
terprete. «Quando siamo scappati
abbiamo preso poche cose, ho lasciato
qui molti dipinti, con me ho portato
solo i più piccoli, in un album.
Ho sofferto molto per questo, ma
non c’è stata al-
ternativa». Per Al-
Kanun e la sua
famiglia, dodici
persone in tutto,
è iniziato il loro
limbo a Erbil, in
un monolocale dalle pareti in
cartongesso ricavato nelle aree
sfitte del centro commerciale Ni-
shtiman, divenuto un campo pro-
fughi per centinaia di famiglie
cristiane e musulmane, allo stesso
modo fuggite dalla guerra. 
«Guarda, avevamo un bel prato,
con i fiori e l’erba verde», protesta
Ramiz al-Kanun, figlio di Matti,
mentre scorre vecchie foto di casa
sullo schermo del telefono, soffer-
mandosi nella stessa posizione
da cui erano state scattate. L’im-
magine di oggi è desolante, un
fazzoletto di terra secca punteg-
giata da bossoli di proiettili e da
qualche filo d’erba. Poi si alza,
scuote la testa e prosegue verso
l’ingresso, sotto una tettoia om-
breggiata che protegge dai cin-
quanta gradi di agosto. La casa è
vuota, i jihadisti hanno visitato
ogni abitazione, rubando arre-
damenti e suppellettili, poi sven-
duti all’interno del loro Califfato
o usati come ricompensa per i
soldati meritevoli. «Prima della
fuga la casa era stata rimessa a
nuovo, il 9 agosto io e Rami ci sa-
remmo sposati», spiega Elien, in-
dicando gli spazi vuoti della sala
da pranzo, «stavamo già preparando
il cibo per gli ospiti, ma tre giorni
prima siamo fuggiti. Hanno preso
la cucina, hanno preso tutto, sono
rimasti solo un cuscino e una
tenda». 

Superato l’atrio, Matti al-Kanun
infila le scale e si affretta a rag-
giungere il suo atelier e le tele ri-
maste. Nell’ammasso spicca la
sua “Madonna con bambino”
addossata alla parete, un metro e
ottanta di altezza per un metro
di larghezza. Sotto alla patina di
polvere si scorge il turchese dello
scialle su sfondo azzurro, in con-
trasto con i gialli e l’arancio usati
per delineare l’aureola. L’imma-
gine risulta comprensibile mal-
grado lo squarcio al volto, poi
un altro esteso all’intera lunghezza
del busto. Stessa sorte è toccata
al “Ritratto di Gesù” e alla “De-
posizione di Cristo”, ugualmente

deturpati in
nome di un’ico-
noclastia che,
benché non sia
specificamente
islamica, attribui-
sce al gesto dei

miliziani un carattere peculiare:
colpire le minoranze attraverso i
loro simboli religiosi. È questo
lo scopo degli uomini di Al Ba-
ghdadi, per i quali l’estensione
del Califfato prevede l’elimina-
zione di qualsiasi elemento alieno
alla loro ideologia. Trattamento
riservato in egual misura a cri-
stiani, curdi, yazidi e musulmani
sciiti.  
«Hanno tagliato le tele in quanto
è nella loro cultura», spiega Al
Kanun, con gli occhi inchiodati
sui dipinti disposti sul tetto.
«Sono nemici, sono contro i cristiani
e le altre minoranze, è il loro modo
di eliminare la nostra identità.
Sapevo che sarebbe accaduto. Rien-
tra nel loro modo di agire». La
reazione dell’artista siriaco di
fronte allo scempio dei jihadisti
è inequivocabile. «Voglio riparare
i miei dipinti per dimostrare che
si può resistere. Non sono un uomo
politico, non sono nemmeno un
soldato. L’arte è l’unico modo che
ho per oppormi a tutto questo».
Trovato un furgone a Erbil, Matti
al-Kanun e il figlio Ramiz tornano
a Bartella per recuperare le opere.
Le tele trovano posto l’una sul-
l’altra, ammassate nel cassone del
mezzo. Poi inizia il difficile rientro
attraverso il checkpoint dell’eser-
cito iracheno, poi quello dei pe-
shmerga curdi, ultimo ostacolo
sulla via di Erbil.    

Qui Al Kanun completa il lavoro.
Con un pezzo di tela, dell’acqua
e un po’ di colla vinilica ricom-
pone gli squarci delle opere. Lo
fa per sé stesso, per la sua comu-
nità e per le altre comunità del-
l’Iraq, a prescindere dalla fede o
dall’etnia, tutte in egual misura
colpite da tre lustri di violenze,
iniziate quando “stato islamico”
erano ancora parole senza senso.
Il suo è un messaggio di speranza.
Mettendo assieme i brandelli
squarciati vuole ricomporre le
divisioni provocate dalla guerra,
causa di profonde spaccature tra
le comunità dell’Iraq. Un segno
dopo l’altro Al Kanun rimette
ordine tra le parti. Così facendo
manifesta la sua resilienza al fa-
natismo e alla guerra, intende
dimostrare la volontà di un po-
polo intero, mai come ora sfian-
cato dall’odio e dalle divisioni
etniche. Un messaggio di speranza
pensato tra le ombre della guerra.
Questo perché «tornare alla vita
è possibile», anche partendo dalle
macerie, anche in Iraq. Parola di
Matti al-Kanun. 

«Sapevo
che sarebbe
accaduto»

Il dolore
di dover abbandonare

la propria casa

Matti al-Kanun esamina
gli squarci praticati dai jihadisti

Interi quartieri distrutti a Bartella, il ritorno sarà difficile, soprattutto per i più piccoli Ramiz al-Kanun torna nella sua abitazione di Bartella
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