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Testimone di un genocidio

Esecuzioni di massa, fame, sete, terrore: il racconto di una giovane donna yazidi sfuggita al massacro dell'lsis in Iraq. Ora vuole farne un libro

di Emanuele Confortin, dall'lraq

Hanifa & innanzitutto una donna co-
raggiosa. Nata e cresciuta in un vil-
laggio rurale vicino a Sinjar, in Iraq,
capoluogo dell’ultima enclave della
comunita yazidi cui appartiene. A 27
anni ha vissuto esperienze capaci di
piegare, di lasciare tracce indelebili.
Lei le ha sopportate, anche grazie al
quaderno che usa per esternare cio
di cui é stata testimone ad agosto
2014, quando i miliziani dello Stato
Islamico conquistarono I'area,
dando avvio a uno dei piu gravi mas-
sacri della storia recente.

Incontro Hanifa ad agosto, nella
sua casa, una stanza di mattoni
grezzi, pavimento in cemento e
nessuna finestra, annessa all’abi-
tazione in cui vivono la nonna e
lo zio. Le uniche tracce di mo-
dernita sono un frigo all’angolo,
un televisore a tubo catodico e
una lampadina sospesa a mez-
Zaria. Siamo in un villaggio di
pastori situato a una manciata di
chilometri da Duhok, citta curda
di 250.000 abitanti, posta in
prossimita del confine con Tur-
chia e Siria, 170 chilometri a est
di Sinjar.

Con me c’¢ Shwan, tassista di
Erbil, ex insegnante che mi aiuta
con le traduzioni. Ha organiz-
zato I'incontro su imbeccata del
fratello, giornali-
sta della princi-
pale t curda.
Partiamo  alle
prime luci del-
lalba «cosi evi-
tiamo il traffico e
il caldo» sentenzia Shwan, pun-
tando dritto a nord. Il terreno &
arido, non piove da mesi, ciono-
nostante le colline si inseguono
attribuendo al paesaggio un’aura
di pace. «Vedi? Quel ragazzo é un
pastore yazidi. Quelli sfuggiti a
daesh (I'Isis) sopravvivono ba-
dando alle greggi».

Hanifa ha l'aria umile, ma lo
sguardo ¢ forte, accentuato
dai capelli raccolti. In-
dossa pantaloni puliti e
stirati, una camicia in
poliestere con sottili
righe colorate su
fondo nero. Non ri-
ceve molti ospiti,
tantomeno  stra-
nieri, per questo in-
dossa il  vestito
buono. Ci invita a
sedere su un ma- [l
terasso addossato g~
alla parete. Poco
dopo entra la
nonna fasciata in
una veste candida.
Regge un vassoio
con due
tazze

Mogli in premio
per i meriti
diguerra

di te. La segue lo zio, a occhio ha
la stessa etd di Hanifa. La gio-
vane yazidi tiene il telefono in
mano, ¢ il solo collegamento con
il fratello e la madre ammessi in
Germania. Il padre invece ¢
morto sei mesi dopo la fuga, «i/
cuore, non ha retto al dolore».
Poco pit in la ¢’¢ una copia del
libro di Malala Yousafzai, pachi-
stana, Nobel per la pace, soprav-
vissuta a un attacco dei talebani.
«F un esempio per me», spiega ri-
ferendosi a Malala, «anch’io sto
scrivendo un libro, in arabo, per
raccontare cosa é accaduto in quei
giorni».
Poi le parole vanno al 3 agosto
2014: «Daesh ha attaccato alle 2
di notte. Gli womini hanno difeso
fino all'alba, poi é finita. I pe-
thergﬂ si erano ritirati, eravamo
soli». Quanto accadde in quelle
ore nel distretto di Sinjar ¢ ormai
storia. Dopo aver conquistato
larea, in tre giorni i jihadisti
hanno ucciso circa 3.100 per-
sone (fonte Plos Medicine), so-
prattutto uomini. Le esecuzioni
sono avvenute con quello che
potremmo definire “metodo”. I
pilt fortunati uccisi con un colpo
alla testa, altri picchiati a morte,
bruciati vivi o decapitati.
Donne e bambini sono stati tra-
sportati in centri di smista-
mento. Le ragazze dai sette anni
in su identificate
e fotografate, poi
hanno ricevuto
un numero di
“catalogo” usato
per le transazioni
online, o per bat-
tere il prezzo migliore alle aste.
Prima di finire nel mercato come
schiave sessuali hanno subito
stupri e pestaggi. Le testimo-
nianze di chi ¢ fuggita parlano di
fame e di sete, del terrore pro-
vato nelle celle buie, a spartire la
stessa pena con i bambini. Te-
mendo di morire e di essere get-
tate in una
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fossa comune (50 quelle sco-
perte) alcune ragazze si sono ta-
tuate i nomi dei parenti con un
ago, usando come inchiostro
della cenere mista al latte delle
madri, cosi da poter essere iden-
tificate.

Il commercio delle giovani yazidi

si & esteso su tutto il califfato, da

Mosul a Raqqa, in Siria. I mili-

ziani ricevevano mogli in premio

per i meriti di guerra, o come in-
centivo per persuadere i ragazzi
soli ad arruolarsi. Dopo averne
abusato a piacimento, il marito
imposto era libero di rivendere la
propria schiava, di darla in dono,

di usarla come merce di scambio.

I bambini invece sono diventati

miliziani da mandare al fronte.

Chi aveva l'etd per combattere

ha imparato a sparare, a uccidere

con il coltello. Esistono tecniche

di esecuzione specifiche a se-

conda dell’'appartenenza del con-

dannato, la lama va passata in un
modo per gli sciiti, in un altro
per gli yazidi, e cosi via. Quando
qualcuno sfugge alla prigionia si
aggiungono nuovi elementi,
compilando il mosaico di un
pensiero, quello di daesh, al
contempo arcaico e moderno
per la capacita di fondere la re-

gola religiosa alle necessita di

governare nel XXI secolo.

«l ragazzi (liberati) hanno
cambiato testa, religione,
lingmz, sono resettati» spiega
Khairi Bozani, direttore

degli Affari yazidi del governo

regionale curdo. Lo incontro a

Erbil, a margine di una confe-

renza per il terzo anniversario di

quello che in sala definiscono

«doppio genocidio. Uno rosso, con

leliminazione fisica, ¢ uno

bianco, ['annientamento
della nostra identitar.

Per Bozani la priorita

¢ negoziare la libera-

zione di chi resta in
mano all’Isis.

«Chiamano  ogni

giorno, alcuni sono
impostori,  altri

sono veri e chie-

dono migliaia di

euro come 7i-

scatto, non sem-
pre  possiamo
pagare».

Chi ¢ sfuggito all’attacco del
2014 ¢& costretto a vivere con
I'angoscia di non rivedere pil
parenti e amici. Hanifa ¢ tra
questi, quando i miliziani sono
arrivati, con lei c’erano cinque
sorelle (all’epoca di 8, 13,17, 19
e 23 anni). Quattro sono ancora
nelle mani di daesh, mentre la
pil vecchia ¢ stata uccisa perché
non voleva arrendersi. «Anche la
pitt piccola si ¢ ribellata... la
hanno picchiata con i calci dei fu-
Cili».

Dopo l'attacco, i jihadisti hanno
accerchiato i villaggi. «C'erano
decine di auto attorno per tagliare
le vie di fuga». Poi ha avuto inizio
l'uccisione degli uomini, in gran
parte decapitati. Mentre donne
e bambini sono stati radunati,
Hanifa & riuscita a nascondersi
vicino a un albero, accovacciata
in mezzo a vecchi bidoni. «Sono
rimasta i fino a sera, avevo molta
sete. Cera dell acqua ma era me-
scolata al sangue. .. quando sono
fuggita ho bevuto dalla pozza degli
animali». Rimasta sola, ha se-
guito una vecchia traccia verso le
colline, tenendosi a distanza dai
posti di blocco. «C'erano cada-
veri a terra, i cani se ne cibavano».
Dopo tre ore di marcia ha rag-
giunto il monte Sinjar, a nord,
trovando un anfratto per la
notte. Il giorno dopo si ¢ rimessa
in cammino,

sopravvissuto.
Trovato il padre, Hanifa ¢ rima-
sta per 14 giorni sul monte Sin-
jar. Con lei migliaia di persone
in fuga. «Abbiamo trovato una
minuscola sorgente. Per bere dove-
vamo stare in coda anche dieci ove.
Ho visto gente mangiare le foglie
degli alberi, l'erbay. Prima che il
Pkk aprisse una via di fuga, du-
rante l'assedio del monte Sinjar
sono morte 6.800 persone, in
maggioranza vecchi e bambini.
Da allora Hanifa sta nella ca-
mera in mattoni di Duhok, con
la nonna e lo zio. Vivono alla
giornata, non c’¢ lavoro, non ci
sono prospettive salvo I'attesa di
ricevere gli aiuti umanitari dal
governo, un cartone ogni tre
mesi. A dar forza ad Hanifa ¢ la
volonta di preservare la memo-
ria, affinché gli yazidi non scom-
paiano per sempre. Lo fa a modo
suo, scrivendo con cura di quei
giorni tra le montagne. Per que-
sto, quel libro immaginato da
Hanifa ¢ una testimonianza im-
portante, che forse un giorno
vedra la luce.
Due anni dopo la liberazione di
Sinjar, l'area resta frammentata
in piccoli feudi controllati da fa-
zioni armate contrapposte, in un
crescendo di tensione. Linstabi-
licd non permette di intervenire
per ripristinare servizi e infra-
strutture nei cen-

tormentata dalla tri abitati,
sete, terrorizzata. «Per bere dovevamo ammesso che ci
«Ho trovato una stare |n COda siano i fondi.
donna con un .. Impossibile rico-
bambino, anche  PErdieci 0re»  suuire gli cdifici

loro in fuga. Ave-

vano una bottiglia dacqua, ne ab-
biamo versato un po’ sul tappo,
bevendo due tappi a testa per ri-
sparmiarla». 1l racconto di Ha-
nifa prosegue a lungo, a un certo
punto la traduzione di Shwan si
interrompe, scoppia a piangere e
con lui Hanifa. Turbato dal rac-
conto, l'interprete riprende a fa-
tica «sono riuscita ad avvisare mio
padre, era anche lui tra i monti.
Mentre camminavo per raggiun-
gerlo ho visto una donna a terra,
morta. Si era scritta il nome al
braccio. Stretto in grembo aveva
un neonato, attaccato al seno che
lo ha tenuto in vita». 1l piccolo ¢
stato raccolto da altre persone, ¢

bombardati, o
completare la bonifica dagli or-
digni inesplosi. Per questo, il ri-
torno degli yazidi finisce per
essere posticipato di stagione in
stagione. A complicare le cose ci
sono anni di violenze che hanno
provocato divisioni insanabili.
Difficile prevedere se e come gli
yazidi, i cristiani, gli shabak e le
altre minoranze riusciranno a
tornare a convivere con la mag-
gioranza di arabi sunniti. E senza
dubbio questa una delle pitt im-
portanti sfide per il futuro del-
I'Iraq, e al contempo un tassello
cruciale per la pacificazione del
Medio Oriente.

Hanifa, 27enne yazidi sfuggita all'Isis;
in basso: un giovane pastore yazidi



